كان محمود يصل إلى المدرسة قبل الجميع بساعة كاملة. يفتح البوابة الحديدية الثقيلة بصوتها المعتاد، ثم يجلس على الكرسي الخشبي الصغير بجوار غرفة الحراسة، يحتسي الشاي بصمت ويراقب الشارع يستيقظ ببطء. طوال خمسة عشر عامًا، لم يتغير شيء تقريبًا في حياته. الوجوه تتبدل، الطلاب يكبرون ويرحلون، المعلمون يتقاعدون، بينما يبقى هو في مكانه، كأن الزمن نسيه عند تلك البوابة.

كان يعرف معظم الطلاب بالاسم، ويحفظ عاداتهم الصغيرة. هذا يركض متأخرًا كل صباح، وذاك يختبئ خلف أصدقائه كي لا يراه المدرس المناوب، وآخر لا يدخل المدرسة قبل أن يشتري قطعة حلوى من البقالة المقابلة. كانوا يحيونه باحترام بسيط، فيرد بابتسامة خفيفة لا تدوم طويلًا.

في ذلك الصباح البارد، لمح طالبًا جديدًا يقف مترددًا أمام الباب. كان نحيفًا، يحمل حقيبة سوداء قديمة، وينظر إلى ساحة المدرسة بعينين قَلِقتين.

قال محمود: أنت جديد هنا؟ أومأ الفتى برأسه. اقترب منه محمود وسأله بلطف: ما اسمك؟ أجاب: يوسف سامي العطار. توقف محمود للحظة. الاسم وحده لم يكن كافيًا ليهزه، لكنه شعر بشيء غريب يمر داخله. شيء يشبه وخزة قديمة نائمة. حاول تجاهل الأمر، لكن عينيه بقيتا معلقتين بملامح الفتى. نفس العينين الواسعتين.

نفس الحاجبين الحادين. حتى طريقته في الوقوف ذكّرته بشخص لم يره منذ عشرين سنة. أشار له بالدخول وهو يقول:

فصلك في الدور الثاني. اسأل أي طالب وسيدلك. دخل يوسف مسرعًا، بينما ظل محمود واقفًا مكانه يراقبه حتى اختفى.

في الأيام التالية، بدأ ينتبه إليه أكثر من اللازم. كان يبحث عنه بعينيه وسط الطلاب دون أن يشعر. يراقبه وهو يضحك مع زملائه، أو يجلس وحيدًا أثناء الفسحة يقرأ كتابًا صغيرًا. وكلما اقترب منه، ازداد ذلك الإحساس الثقيل داخله.

في أحد الأيام، نسي يوسف بطاقته المدرسية على مكتب الإدارة. حملها محمود ليعطيها له، لكنه تجمد عندما قرأ الاسم الكامل مرة أخرى. يوسف سامي العطار. واسم الأم. ليلى.

جلس محمود ببطء على الكرسي كأن ساقيه لم تعودا قادرتين على حمله. شعر بأن المدرسة كلها تدور حوله. عشرون سنة مرت منذ آخر مرة سمع فيها ذلك الاسم.

ليلى. زوجته السابقة. المرأة التي غادرت ومعها طفلهما الوحيد بعد سلسلة طويلة من الخلافات والفقر والانكسارات. يومها، كان عاجزًا عن القتال من أجل ابنه. لم يملك المال ولا النفوذ ولا حتى الشجاعة الكافية. اختفت ليلى من حياته تمامًا، ولم يعرف إلى أين ذهبت.

والآن، كان ابنه يقف أمامه كل صباح دون أن يدري. منذ تلك اللحظة، لم يعد محمود كما كان. صار ينتظر وصول يوسف بلهفة خفية. أحيانًا يناوله زجاجة ماء باردة في الحر، أو يساعده في حمل بعض الكتب، أو يسأله عن دراسته بأسلوب يبدو عاديًا لكنه يخفي ارتباكًا عميقًا.

في البداية، تعامل يوسف معه كأي حارس مدرسة. لكن مع الوقت بدأ يعتاد وجوده. كان يقول له أحيانًا: صباح الخير يا عم محمود. فتلمع عينا محمود للحظة قصيرة قبل أن يخفي ارتباكه. في أحد الأيام، جلس يوسف بجواره أثناء الفسحة بعدما تشاجر مع أحد زملائه.

سأله محمود: ما بك؟ تنهد يوسف وقال: لا شيء مهم. ابتسم محمود: طالما جلست هنا، فالأمر مهم. صمت يوسف قليلًا ثم قال: أحيانًا أشعر أني وحدي. لا أعرف لماذا. شعر محمود بغصة حادة في صدره. قال بهدوء: كل الناس تشعر بذلك أحيانًا. نظر إليه يوسف وسأله: وأنت؟ هل تشعر بالوحدة؟

أبعد محمود نظره نحو ساحة المدرسة وقال: منذ سنوات طويلة. كانت تلك أول مرة يشعر فيها أن المسافة بينهما تقل ولو قليلًا.